jueves, 29 de diciembre de 2011

La distancia exacta.

El primer recuerdo que tengo de Enrique García es una mirada desconfiada y una pregunta directa, "¿Qué poesía lees tú?". La desconfianza, por supuesto, estaba perfectamente justificada. Yo era un niño que aún no había leído nada o casi nada y no tuve otra ocurrencia que decirle que me gustaban los versitos. Creo que, nervioso, atiné a responder que me gustaba Ángel González, y creo también que hubo un atisbo de decepción en sus ojos.

Enrique es tío de mi amigo Joaquín, un compinche de la mocedad que ahora anda por Osuna matasaneando e intentando biencriar a un diablillo de unos cuantos meses. Dios les dé paciencia y tino al padre, a la madre, al niño e incluso al espíritu santo. Precisamente en la boda de Joaquín, hace unos cuantos años, me volví a encontrar a Enrique. Me tocó hablar en la ceremonia —¡qué cosas no se harán por un amigo!— y, al terminar la cosa, Enrique, que me había reconocido, se me acercó y me dijo, tan lacónico como siempre, que se me notaban las horas de pupitre. Sonreí y mantuvimos una charla agradable y cercana sobre la profesión y sobre otros avatares literarios.

Además de ser tío de un amigo y profesor de literatura, dos cosas la mar de importantes, desde luego, Enrique García es también poeta. De aquellos años guardo en casa Primer Libro de Emblemas (Llibros del Pexe, 1995) y hace un par de meses le robé a Joaquín —aunque él cree que me lo ha prestado— La distancia exacta (Ediciones Trea, 2004). Enrique es hombre de escritura lenta y meditada, rítmica, demorada. Me aventuraría a decir que prefiere el silencio a rubricar con su nombre una letra o un poema de más. Esa característica hace que, cuando escribe, lo escrito porte el peso y la calidad de lo largamente meditado. Y eso es lo que, precisamente, me gusta de su poesía.

dejarse
llevar por los objetos que aparecen y esperar
la dorada luz que los inflame
tan de invierno La ventana
instaura un orden y tras ella miro


amorosamente la niebla nos encubre
la decepción del pájaro


en el límite del ser
invoco nombres



Escritura de sentencias que sancionan más la pérdida que la posesión, la ilusión que la certeza. Poemas breves en su mayoría, algunos difíciles y juguetones, exactos. Tengo la sensación, cuando los leo, que Enrique está cerca, aunque no a mi lado; que va recitando para sí y para nadie más los versos; y que yo, si quiero enterarme, si quiero entenderlos y quedármelos, debo robárselos al aire, y siempre me pierdo algo. Pero también sé que eso que yo robo, que eso que me quedo, es algo valioso y útil, esencial.


el otro día también estuve aquí
Entonces había pájaros


Las Arcadias al menos nos ofrecen
el dolor de la pérdida


un hombre se levanta de la cama
Se calza
pesadas botas de trabajo y atraviesa
el arte



Me dice Joaquín que su tío no se lleva con internet, así que no corro el riesgo de que Enrique, si nos volvemos a cruzar algún día, me vuelva a mirar como aquella vez y me diga, con esa honradez y dureza de la gente del norte, que quién soy yo para hablar de él. No sabría qué responderle, solo darle la razón. Sin embargo, después, cuando Enrique se hubiera alejado y mi silencio ya no pesase siquiera ni lo poco que pesó al nacer, me gustaría agradecerle este libro, La distancia exacta, y me gustaría andar unos pasos con él. Así quizás aprendería algo.


errático de luz el aire crea
breve ilusión de otoño entre las hojas
fatigadas de ser acompañándote


exacta la mirada
transparente de luz que nos acoge
solos tras la lluvia


Hondura amor la muerte si nos deja

2 comentarios:

Anónimo dijo...

Soy una cabra beeeeeeeeeeeeee

Anónimo dijo...

Hello. And Bye.